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MIO FRATELLO GIULIO 



fcENDO a Bologna, entro neWHótel Pellegrino 
e domando un buon ietto che mi vien subito 
servito. Avanti di coricarmi dò una scorsa 
ai giornali comprati durante il viaggio; fra questi 
ne trovo nno „ Il Dottor Fausto „ di Venezia, vec- 
chio di due settimane, che il rivenditore mi ha 
affibbiato per fresco come un pesce pescato d'al- 
lora — nel quale leggo uno scritto sull'Autore 
del Gkilde Harold, intitolato „ Una notte di Lord 
Byron „ e in cui riscontro tante di quelle corbel- 
lerie da formarne un bel volume di 500 pagine 
in 4.0 

È questo scritto una specie di romanzetto su 
di un amore che il gran poeta inglese avrebbe 
avuto a Firenze con una certa Teresa, proprie- 
taria direttrice della taverna dell'^jHiii nera, 
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e, per le curiosità che contiene^ merita d'esser ri' 
prodotto. 

„ Mentre egli era ancora a Firenze, Byron 
entrò una sera a tarda ora in casa del sao amico 
Shelley. . . Ei pareva più cupo in sembiante e più 
attristato ancora del consueto; gettò sopra una 
scranna il mantello, andò a stringere la mano 
dell'amico, e, consertando quindi le braccia al seno, 
scosse il capo in atto da disperato, dicendo: 

— Amico, io sono un uomo perduto! 

— E perchè mai? domandò Shelley. 

— Perduto, ti replico, sconfitto e disfatto. Non 
mi rimane più altro che scegliere il miglior paio 
di pistole, metter tre paUe dentro a ciascuna, e 
scaricarmele nel cervello. 

— Griunge forse a Parigi tua moglie? 

— Shelley, questo frizzo è cosi melenso, che 
il tuo ingegno ne scapita ... Io sono perduto, te 
lo tomo a dire; sono innamorato. 

— In tal caso, riprese a dire Shelley, dando 
in uno scroscio di risa e riversandosi sulla seg- 
giola, la speranza non è ancor morta; non è diffi- 
cile guarire di tal malattia. Ma narrami un poco... 

— John! gridò Byron... Dov'è quello sciagu- 
rato John?... Dove si è cacciato il tuo servo?... 
Ho bisogno di una bottiglia di acquavite, poiché 
la febbre mi arde ... Fa portare gli arnesi occor- 
renti, ed accendi il punch; accendine due, se vuoi. 
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„ John recò la bottiglia d' acquavite ed il 
punch incominciò a scoppiettare e ad illaminare 
la stanza della sua luce cilestra; intanto che Byron 
gnardava le bizzarre immagini; che la fiamma di- 
segnava sulle muraglie, battendosi di quando in 
quando la fronte, chinando la testa, e rimanendo 
sempre in assoluto silenzio. 

— Sto ascoltando la tua storia, disse Shelley. 

— Quale storia? 

— La storia de' tuoi amori, 

— Si, perchè tu la scriva a' nostri amici co- 
muni e ne ridiate fra voi. Ad ogni modo, ascolta, 
Shelley, che la cosa non è punto da ridere; ascol- 
tami e non m'interrompere se non sono giunto 
alla fine. 

„ L' altra sera io andava camminando per non 
so qual via di Firenze; andava come sogliono an- 
dare i pazzi che vanno a caccia di rime, ed affa- 
stellano versi, allorché giunsi dinanzi un misero 
albergo che ha V insegna ^^^ Aquila nera, È colà 
a pian terreno una sala vasta, ma bassa, la quale 
guarda sulla strada; e la fortuna, che mena pel 
naso il mondo, e sopratutto i lordi dell'Inghilterra, 
volle ch'io spingessi gli occhi dentro la porta. 

„ Presso una logora tavolacela, coperta di boc- 
cali e disposta a modo di banco, vidi una fanciulla 
sì bella, che non ti sarà mai dato di vedere l'e- 
guale. Non sorridere, no ; ti ripeto che non ha 
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donna al mondo, la quale possa competere con 
costei di venustà e leggiadria. Mi venne in me- 
moria che non aveva ancor desinato; entrai quindi 
arditamente in quella specie di caverna, in cui 
alcuni mascalzoni, quasi tutti cavallari, s'empie- 
vano Tepa, macinando a due palmenti, ed inaf- 
fìando a ogni tanto il cibo con lunghe gorgate 
al vino. Essi facevano un tal rumore di mascelle, 
che al paragone era niente quello, che facevano 
le loro bestie alla mangiatoia; ma io non vedeva 

né udiva 'altri che la Teresa Teresa è il suo 

nome, ed io voglio che la posterità il sappia e con- 
servi. Eir era magnifica, serena, ed in mezzo allo 
schiamazzo ed alle villane barzellette di quella 
canaglia, eUa se ne stava fra due candele, che 
tristamente si consumavano su due candelieri di 
ferro, né aveva altro ornamento che una rosa alla 
cintola e in. capo la pezzuola bianca delle fioren- 
tine. Io la contemplai a mio beli' agio, e tanto, che 
al capezzale io la vedrò certamente come la vidi 
allora, quella vezzosa Teresina, la quale, allor- 
quando uno degli avventori dell' osteria si alzava 
da tavola e si recava al banco per pagare lo 
scotto, riceveva in gentil modo il denaro le egli 
ricambiava con un grazioso sorriso. Non so troppo 
bene quali vivande mi siano state servite ; ma mi 
pare di aver mangiato una sciagurata tinca, pe- 
scata da quindici giorni, ed alquanti funghi fritti 
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nell' oKo, con una bevanda per giunta, che non ti 
dirò quanto fosse aspra: insomma feci un pessimo 
pranzo, e ne uscii soddisfattissimo. 

„ D' allora in poi ebbi la debolezza di tornar 
a cenare o a finger di cenare alla taverna del- 
V Aquila nera, ove la Teresina mi sorrideva come 
agli altri, quand'io me ne andava; ma avrei pa- 
gato mille ghinee per un sorriso di più, e credetti 
ottenerlo, appiccando con essa continuati discorsi. 
La bella fanciulla discorreva volentieri con me, 
e ne conchiusi che ella fosse innamorata del tuo 
amico, che avesse ad esserlo quanto prima. . . . 
Shelley, non mi sento il coraggio di dirti il resto; 
il punch si è spento, riaccendilo, e versamene un 
altro bicchiere. 

— Intanto tira innanzi, disse Shelley. 

— Non sono ancor brillo abbastanza, replicò 
Byron. 

— Già m'immagino com'è andata la cosa; tu 
le hai fatta una dichiarazione nelle solite forme. 

— Mal t'apponi, Shelley: io era troppo imbe- 
stiato, troppo amante, perchè osassi dichiararle il 
mio amore a viva voce; aveva collocato il mio 
idolo troppo in alto nel cielo, in un'aiuola di stelle, 
perchè avessi l' ardire di parlare il linguaggio dei 
vagheggini e delle sartorelle. Or tu stai per ri- 
dere, Shelley Da parecchie notti io non dor- 
miva, e, nel delirio di quelle notti senza sonno, 
pensai d'indirizzarle una filastrocca di versi. 
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— Inglesi? 

— No, italiani. Ella li ricevette e li tenne per 
otto giorni; ed io per dare a quei versi un po' di 
rinforzo ed aiutarli a far breccia più presto nel 
cuor della Teresina, mandai lor dietro una bellis- 
sima, lunghissima, sapientissima e affettuosissima 
lettera, atta a fendere il manno. ... e tei dirò io? 
versi e lettera, tutto fd collocato il di appresso 
^ra il tondo ed il tovagliuolo^ che mi pose dinanzi 
il taverniere medesimo. 

„ Allora osservai, per la prima volta, alla ta- 
vola più vicina della Teresa, un giovine mulat- 
tiere, tanto brutto che 'ogni somiglianza sarebbe 
scarsa, ed occupato a scambiar occhiate e sorrisi 
colla fanciulla. Ogni qual volta m'avvicinava al 
banco, ei mi guardava bieco e brontolava fra' denti. 
Oh! se colui avesse articolato una sola parola in- 
telligibile, r avrei steso morto sul pavimento col 
pugnale, che porto sempre.... 

— Sì, come il gendarme di Pisa. 

— Non parlar di colui; fui vinto un istante 
dalla impazienza e T uccisi, ma poi me ne dolse. . . . 
Dammi un' altra tazza di punch, e ripiglio. Cre- 
detti d'essermi ingannato nella scelta dei mezzi; 
andai quindi a comperare sul ponte degli orefici 
una catena d' oro, uno spillo ed un anello accer- 
chiato di brillanti, e li offersi alla Teresina; ma 
essa mi guardò come trasognata, mi disse che io 
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la sbagliava, eh* io non era né suo parente, né 
suo promesso sposo, per presentarle somiglianti 
regali ... E da quel giorno in qua, aUorchè andai 
a pagare il pranzo, ella non mi sorrise mai più! 
Che ti pare di questa storia? 

— Mi pare che tu ne andrai colla spesa dei 
tuoi funghi fritti, del tuo vino aspro e de* tuoi 
mali pasti La tua dea sposerà il mulattiere. 

— Si, rispose Byron agramente, un mulattiere! 
un uomo che cura le mule, che le stregghia, che 
le lava, che le imbasta, che mette e cava loro il 
collare e la sonagliera e raccoglie la paglia della 
loro stalla. Vorrei essere mulattiere anch* io. 

— Ed io vorrei essere lord e pari d' Inghil- 
terra, direbbe dal canto suo il mulattiere. Affé, 
signori poeti, mi sembra che voi siate la più pia- 
cevol gente del mondo ! Perchè si spacciano in un 
giorno quindicimila esemplari d'un vostro poema, 
perchè avete il talento di far dei venti, delle onde, 
dei fiori, della luna e delle stelle, una cosa mate- 
riale, che si vende nei pubblici mercati, v'imma- 
ginate d*aver diritto all'amore di tutte le donne, 
da mezzodì al settentrione, da ponente a levante, 
da per tutto ove batton le ali le rondinelle! E che 
accade? Accade che un bel giorno i mulattieri, 
con tracotanza veramente grande, vi dimostrano 
che voi pure siete taAtì della stessa pasta degli 
altri uomini 
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— Shelley, riprese a dire Byron ancora più 
mesto, io credo eh' ella abbia guardato il mio piede 
zoppo nel rifiutare i miei doni. . . Ed ora che fare? 

— Non andare più a pranzo bIV Aquila nera, 

— Voglio andarmi a uccidere dinanzi la sua 
porta. Non ridere, no; ne sono capace, io. Sono già 
più che sazio di vivere, sono stanco di andare per 
questa valle di miserie, e di udirmi sonare agli 
orecchi le mani di un milione d'imbecilli, i quali 
applaudono un uomo che li disprezza. Io porrò 
line a questa vita incresciosa: ma prima voglio 
opprimere col mio perdono e colla mia generosità 
quella donna, che non mi cura. Ecco qua la let- 
tera che voglio portarle. 

„ E il poeta si levò di tasca una carta, e lesse 
presso a poco al suo amico i concetti che seguono : 

„ Abbiate un minuto per ascoltarmi un' ultima 
„ volta. Non so come la misteriosa catena degli 
,. umani destini abbia accostato il mio al vostro ; 
,, pure noi saremo disgiunti di nuovo, e andremo 
,, ciascuno in una via differente, per non incon- 
„ trarci più senza dubbio in questo pellegrinaggio. 
„ Domani voi m' avrete dimenticato : ma vi giuro 
„ che la vostra rimembranza sarà sempre da>me 
,, benedetta, e finché Dio mi lascierà in piedi sotto 
,, il sole, evocherò lontano da voi la vostra bel- 
„ lezza, come una visione dei giorni più dolci in- 
,, sieme e più amari da me vissuti. Addio ; io vi 
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„ desidero la pace del cuore, die in* avete rapita. 
„ Un giorno o V altro voi pure amerete, poiché 
„ a ciò son nate tutte le fanciulle ; or io, in cam- 
„ bio della vostra crudel noncuranza, non chiederò 
„ al cielo se non una grazia, quella di non esser 
„ vendicato. Siate felice ; voi dominerete, sorride- 
„ rete ancora, ma pensate qualche volta, se non 
„ per altro, per iscongiurare i mali da cui son mi- 
„ nacciati tutti i felici, che, fra il silenzio e le 
„ tenebre delle notti, taluno veglia e piange per 
„ cagion vostra „. 

— Dammi quella lettera, disse Shelley a Byron 
uscendo in uno scroscio di risa; io voglio farla 
inserire ne' giornali di Londra, voglio che in tutte 
le sale da crocchio de* tre Regni si dica : Voi co- 
noscete quel querulo genio infernale, coronato da 
tetri vapori, che ha quasi il pie forcuto come Sa- 
tana, il cui riso fa tremare? Or bene! egli si è 
fatto mite come un agnello e parla come un no- 
vizio. Ed allora ognuno chiederà al compagno : 
Chi fu Fautore di tal conversione? Ed il com- 
pagno risponderà: Una bettoliéra di Firenze. E 
quando si spanderà per tutto T universo questa 
gran nuova : Byron si è ucciso ; ed i curiosi do- 
manderanno per chi, si risponderà sorridendo: 
per la moglie di un mulattiere. Certo, un tale 
amore vai la spesa che un uomo ne muoia; e, se 
tu non fidi abbastanza nelle tue pistole, t' offro 
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le mie, che son ottime; tu pieghi un po' T indice, 
e la commedia è ^nìtsk] Platidite, Cives! Però, dopo 
la lettera che m'hai letta, non ti uccidere subito; 
ma fatti mandare dal tuo editore una bella copia 
del Manfredo, colle carte indorate sugli orli, e pre- 
sentala alla tua Teresina, insieme con una dichia- 
razione magnifica, e colla lettera che hai composta. 
Qual cuore non rimarrebbe vinto da una si toc- 
cante cortesia e da versi che non intende? 

„ Byron era raccolto in sé stesso, e già non 
udiva più le parole di Shelley. Egli andava len- 
tamente dalla porta alla finestra e dalla finestra 
alla porta, finché s'arrestò d'improvviso, ed in- 
nalzando le braccia, esclamò dolorosamente e con 
sempre crescente commozione: 

— tu ch'io amava, che ancora amo, semplice 
figliuola del popolo, bella e candida come uscita 
appena dalle mani della natura, violetta di Val 
d'Amo, sbocciata alle lacrime delle stelle, io t'a- 
vrei fabbricato un diadema d'oro e un trono di 
diamanti, dinanzi al quale sarei venuto a pormi 
in ginocchio : t' avrei resa immortale fra tutte le 
donne, né ci sarebbe stato in nessun secolo nessun 
amante, che al sorgeref della luna non avesse in- 
vocato il nome tuo. Avrei deposti a' tuoi piedi tutti 
i tesori della terra e tutti i tesori dell' anima, la 
mia fortuna e la mia gloria; t'avrei dato tutto 
ciò che tu avessi desiderato ... Ah ! io feci spe- 
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rienza d'un dolore che non aveva ancora cono- 
sciuto, io che pur credeva di conoscerli tutti; ma 
mi strapperò dal petto il mio cuore straziato per 
portarlo a quella donna... amico, pudica dal- 
l' immensità della mia pena ; io ho pianto . , . Shel- 
ley, quando sarò morto, dirai a tutta la terra che 
Byron pianse, che quell'uomo implacabile, terribile, 
satanico, pianse come una donnicciuola abbando- 
nata, come un ragazzo menato pel naso da una 
civetta. 

„ Ed infatti gli occhi di Byron erano pieni di 
lagrime. 

— Mi duole all' estremo, gli disse Slielley, di 
non poterti tener compagnia; ma ho fin dall'in- 
fanzia la molesta infermità di non poter mandar 
fuori neppure una stilla d'acqua da' vasi lacrimali. 

— Tu sei un tristo amico, riprese Byron ; tu 
beffi in luogo di consolare l'amico che pena... 
Ma io sono migliore di te ! Se mi fosse stato me- 
stieri torti la vita per aver quella donna ... tu 
mi fosti compagno ne' di prosperi e negli avversi^ 
tu fosti un affettuoso ed instancabile confortatore 
del poeta dappertutto abbonito e cacciato dalla 
sua patria . . . *) pure, se mi fosse convenuto ucci- 
derti, ne avrei avuto molto dolore pel momento, 



1) Dappertutto aborrito f ... Cosa vuol dire parlare di 
un autore seiusa oonoBcerlo ! . . . 
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molti rimorsi di poi... ma Shelley^ amico mio^ io 
non so a clie sarei trascorso... Oh! viva T amore! 
muoia r amicizia, che è sempre vile ! 

„ Byron non poteva più contenere V intema 
tempesta; ei rugghiava, andava, tornava, ed affer- 
rata una bella coppa antica di lapislazzuli, la buttò 
con violenza per terra, esclamando : 

— Si, per aver quella donna, io manderei il 
mondo in frantumi come questo vaso. 

„ John accorse in gran fretta a raccogliere 
i rottami; ma Byron gli mosse incontro con le 
pugna chiuse, esclamando con cupa voce: 

— John, vattene. . . salvati! I miei nervi sono 
oggi estremamente irritati, e mi sento in vena di 
strangolare qualcuno. 

— I tuoi nervi, disse tranquillamente Shelley, 
t* hanno fatto fare una baggianata, che mi costa 
cento ghinee. 

— Ma non sarà mai eh* io diserti il campo di 
battaglia, riprese Byron. Manderò ogni sera a far 
serenate dinanzi V albergo àeU' Aquila nera, e se 
i versi non furono da lei compresi, ella compren- 
derà i sospiri de* violini; ci aggiungerò flauti, can- 
namene, chiarine, trombe, timpani, tamburoni, e 
farò che l'amore faccia uno strepito di casa del 
diavolo. 

— Lo spediente m'andrebbe a genio; ma capi- 
terà la scolta notturna, la quale condurrà nelle 
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biliose tutt' i tuoi musicanti, sotto colore eh' essi 
ingombrano la via pubblica e turbano il sonno 
dei pacifici cittadini, i quali russano pacificamente 
a fianco delle lor tenere mogli. 

— Ed io allora farò attaccare sei cavalli ma- 
gnifici al più sfarzoso mio cocchio, e un giorno, 
di pien meriggio, passo passo, e maestosamente 
sdraiato fra molli cuscini di velluto, andrò su e 
giù dinnanzi alla porta àeW Aquila nera. La Te- 
resina mi crederà un re, ne andrà superba, e ter- 
minerà coir amarmi. 

— Cioè, ella si chinerà verso il mulattiere, e 
gli dirà, mostrandoti a dito : „ Vedi tu quel fore- 
stiere che veniva qui, e che parla con si bel 
garbo? Egli deve pesar molto, poiché ha bisogno 
di tanti cavalli che lo tirino „; ed essi rideranno 
della facezia, e piglieranno a contraffare i tuoi 
modi. poeti, bambini fra* bambini, e i più pazzi 

dei pazzi E pure, vo* anch' io nella medesima 

schiera! Odi; tu sei più tranquillo di me, 

mentre il punch comincia a farmi perdere le staffe 
del cervello, e posso darti per conseguenza un 
buon consiglio. Tu ti sei ingannato ; pigliasti ad 
amare una donna che niente ha di comune con 
te, e che appartiene ad un' altra specie ; V hai a- 
doma di perfezioni ideali, che non erano se non 
nel tuo capo; facesti una statua, come quell'altro 
stolto della favola. Quella ragazza d'osteria fu 
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edacata alle più triviali core della famiglia e della 
cucina; fa avvezzata a spazzar la casa, ad attizzar 
il fdoco sotto le pentole, e tramenar i tegami, a 
spillarle botti; ed ella sposerà nn nomo che la ba- 
stonerà, e ramerà con tutta l'anima sua. Ascolta 
a questo proposito un apologo, cui altro non manca 
che avere ad autore un Indiano. Un giorno l'aqui- 
lotto s'annoiò della sua compagna, la quale era in 
quel luogo occupata a sventrar conigli, per recarli 
nel nido a' suoi aquilini; laonde, per fuggir matta- 
na, egli si calò in un pollaio, ove gli venne incon- 
trata una gallinella, stimabil creatura, di massime 
rigide ed austere. L'aquilotto le si accostò, le fece 
i pia poetici complimenti, e le indirizzò le più 
ardenti parole d'amore; ma la .gallina ne rimase 
scandalezzata, imperciocché non trovava né pepe 
né sale nel linguaggio di quel bel sere, che aveva 
un becco si adunco e vanni si lunglii, ed ella gli 
preferì il suo gallo, che canta sì bene, e gentil- 
mente si gratta le ali colle zampe prima di snoc- 
ciolarle le sue amorose proteste. L' aquilotto volò 
dunque sul pinacolo d'una torre, e, nascosto il capo 
fra le penne, si diede a gemere. Ma egli avea torto. 
Ove voleva egli che la gallina lo seguisse? Ella 
è fatta per vivere modestamente nella stia e nei 
cortili, fra' galli, le anitre, i tacchini, per mettere 
le uova, per covarle, e per guidar quindi con sol- 
lecitudine ed alterezza materne, i suoi pulcini a 
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cercare il miglio pe' campi. Nulladimeno, Taqui- 
lotto continuava a gemere, allorché un lampo gli 
splendette dinanzi, e tosto egli alzò il capo e 
mandò un grido sublime: la tempesta il chiama- 
va, ed ei consenti a quella voce amica, si librò 
Bu' venti, e andò a ritrovare le sue naturali affe- 
zioni al di sopra delle colline, al di sopra delle 
montagne, vicino al sole. amico, tu pure se' un 
aquilotto; e ciò non ti dico a cagion d'onore, poi- 
ché and le gallinelle: deh! rimani nella tua pa- 
tria, figliuolo dell' aria, tu vi ci potrai mietere 

ancor tanti allori da far sazia l'anima tua 

Oltre a che, l'amore spregiato, non t'illudere, a- 

mico, non é più amore, ma orgoglio, ma vanità 

John, gridò qui Shelley, portaci una seconda bot- 
tiglia d' acquavite e riaccendi il punch, 

— Shelley, disse Byron, tu parli come un av- 
vocato, benissimo, senza dubbio, ma tu miri la qui- 
stione di fianco. Ciò eh' io amo non é già quella 
donna, ma la bellezza, che Dio ha diffusa su lei; 
la bellezza, quell'inesplicabil mistero, eh' è la più 
luminosa manifestazione della divinità. Se la donna 
non fosse per noi altro che un pretesto di voluttà, 
la prenderemmo come un pasto, e l'amore sarebbe 
allora la più placida delle passioni; ma quando 
hai tu veduto un uomo uccidersi per un piatto 
di patate? La bellezza soltanto fa dell'amore il 
più terribile fra' patimenti per mezzo del più ter- 
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ribile fra i desiderii; ed il raggiamento della bel- 
lezza ci abbarbaglia, ci sconfigge, come se ci tro- 
vassimo al cospetto dell' ente degli enti. Dinanzi a 
lei, tutte le vane distinzioni di lignaggio, d'inge- 
gno, d'educazione, sono condannate a dileguarsi.... 
No, io non ho cercata quella donna; l'ho veduta 
e l'ho adorata. 

— Or bene, poeta, serba la memoria di que- 
st' amore, come il tuo gran padre Dante serbò 
quella di Beatrice; avrai in te più larga vena di 
commozione poetica, ed è meglio che tu perda 
quella donna senza averla posseduta, anziché tu 
la respinga da te per fastidio, dopo averla stretta 
fra le tue braccia .... Tu saresti annoiiito di lei 
in capo a otto giorni! 

„Byron stette un momento pensieroso, poi 
disse : 

— Potrebb' essere che tu avessi ragione; par- 
tirò domani. 

— John, gridò Shelley di nuovo, qua tosto una 
terza hottlglia d! acquavite^ e torna a mescerci la 
cara bevanda. 

i» 



1) Siamo già alla terza bottiglia! Per fortuna che la 
storiella è finita: altrimenti sa Dio quanta acquavite, 
r anonimo scrittore del foglio veneziano, avrebbe messo 
loro in corpo ! . . . 

Ma se l'anonimo scrittore invece di scrivere a van- 
vera avesse prima, se non studiate, scorse anche all' in- 
grosso le opere di colui che, secondo sempre l'anonimo 
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„ In breve gli amici vider ballare le suppellet- 
tili della stanza e vacillare il soppalco; cos'ap- 
poggiarono coi gomiti sulla tavola, dirimpetto uno 
air altro, e co' volti cotanto vicini, che quasi toc- 
cavansi. Eglino discussero lungamente sulla filo- 
sofìa sublime, o, a meglio dire, Shelley incominciò 
una lunga esposizione dell'assoluto; argomenti de- 
gni veramente di ubbriachi; e il più strano fu 
che Shelley, il quale parlava, s'addormentò prima, 
e che B3rron, cogli occhi aperti, continuava ad 
ascoltarlo, anche quando egli avea finito di dire. 

„ Qualche tempo dopo, Byron aveva mutato 
paese ; ed una sera, mentre all' ombra degli alberi 
in fiore ed al lieve mormorio delle fontane di 
marmo, inebbriato d'ogni maniera di delizie, aveva 
posato il capo sulle ginocchia della sua nuova 



scrittore, era « stanco di sentirsi suonare agli orecchi le 
mani di un milione d' imbecilli », avrebbe trovato un certo 
Diario in cui avrebbe potuto leggere: 

« La notte scorsa soffersi orribilmente, per un' indi- 
gestione credo. La Contessa volle che cenassi contro il 
mio solito e che bevessi del vin santo. Quando tomai a 
casa, temendo le conseguenze, inghiottii tre . o quattro 
bicchierini di spirito, che qui chiamano acquavite, ma 
che potrebbe dirsi piuttosto spirito di vino con lo zuc- 
chero. Tutto andò abbastanza bene finché non fui a letto, 
ma allora mi presero le vertigini. Mi rialzai, e bevvi un 
po' d' acqua di soda. Ciò mi fa di un momentaneo sollievo. 
Tomai quindi a coricarmi, ma mi sentii male di nuovo. 
Trangugiai altr' acqua, e caddi alfine in un orrendo sonno. 
Svegliatomi, stetti male fino a che non ebbi galoppato 
per parecchie miglia ». (DiariOy 27 febbraio 1821. — V. S^pag. 
680 d^lV edizione di Torino). 
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amante, la contessa ***, la quale il guardava in 
silenzio, il poeta pigliò a sospirare. 

— A che pensi tu, dolce amico? gli domandò 
la contessa. 

— All'Albergo dieW Aquila nera, rispose By- 
ron, in tuono di profonda malinconia „. 

M 

Questo scritto è firmato. con tre asterischi; 
e non poteva essere altrimenti. 

n mostrare e firmare la propria ignoranza 
sarebbe stato un po' troppo, e le orecchie dell'a- 
nonimo scrittore, come quelle di Cesario Poca- 
testa detto lo Scorpione — che in una prosa 
degna soltanto di un Tito Livio Cianchettini, il 
famoso giornalista-lustra scarpe, parla di libri e 
di autori senza conoscerli nemmeno di vista — 
avrebbero, certamente, passato un brutto quarto 
d' ora. 

Cosa più fa meraviglia è questo — che il Prof. 

m 

A. R. Levi, persona molto intelligente, e, almeno 
per quanto mi vien detto, eccellente conoscitore di 
autori stranieri, di quelli inglesi specialmente, ab- 
bia pubblicato questo scritto senza prima leggerlo; 
0, ammesso che lo abbia letto, non abbia avuto il 
coraggio di dire sul viso all'anonimo autore: „ il 
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vostro scritto è una vera boiata „ ; rifiutandosi 
quindi di pubblicarìo. 

Ora: che un giornale qualunque — uno di quei 
giornali che non escono dalla cinta daziaria del 
paese in cui si pubblicano — si prenda la libertà 
di mandare in giro delle storielle su qualche au- 
tore, lo si può capire portando la mente sulla igno- 
ranza crassa del direttore e dei redattori, i quali, 
quasi sempre, credono che per fare e redigere un 
buon giornale, occorra la medesima abilità che oc- 
correrebbe per redigere, per esempio, un avviso an- 
nunziante l'apertura di una qualche macelleria: 
ma che un giornale come il Dottor Fausto, che è 
buono e in cui collaborano persone già conosciute 
nelle lettere, venga a pubblicare degli scritti come 
quello che ho più sopra riportato, non lo si %rriva 
a capire davvero. Ciò, in buon volgare, si chiama 
voler prendersi giuoco del pubblico; ed un giornale 
come il Dottor Fausto avrebbe dovuto pensare, 
avanti di pubblicare quella storiella su lord By- 
ron, che- il pubblico è tale un mostro, col quale 
devesi trattar sempre con serietà molta e molto 
rispetto. 

Ho detto lo scritto pubblicato su Lord Byrou 
una storiella; e ci vuol poca fatica a provarlo. 
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Delle Terese amate da Lord Byron non ne co- 
nosciamo che due: la Macri e la * Guiccioli. 

La prima, Lord Byron, incontrava in Atene, 
dove — arrivato la vigilia di Natale dell'anno 
1809, dopo avere attraversato la Livadia e visi- 
tati gli avanzi di Cheronea, di Orcomeno, dell'an- 
tica Tebe e la pianura di Platea — insieme al 
signor Hobhouse, al quale dedicava il quarto canto 
del suo Pellegrinaggio d!Aroldo % prendeva stanza 
in casa di Teodora Macri, vedova di un console 
vice-console inglese, la quale, per vivere, dava 
appartamenti mobiliati ai forestieri. 

Teresa era la maggiore delle tre figlie della 
Macri. Di una bellezza incantevole, eUa inspirò al 
poeta un amore fortissimo; e se questo amore non 
ebbe ^è le conseguenze né la fine degli altri, il 
merito è della fanciulla, che seppe in tempo av- 
vedersi della distanza che passava fra lei e il suo 
innamorato per non compromettersi in un amore 
che forse sarebbe morto non appena la passione 
del senso nel poeta fosse stata soddisfatta. 

„Di questa fanciulla, scrive il Nicolini®),pare 



1) Questa dedica è omessa nell'edizione di Lipsia del 
1831 e in quella di Parigi del 1827. L' Hobhouse illustrava 
dipoi questo canto in un bel volume intitolato Iliatoricàl 
Uluatrationa of the fourth canto ef Childe-Harold: contai- 
ning diasertationa on the ruina of Rome; and an eaaay on 
italian literature. (London, John Murray, 1818). 

2) Giuseppe Nicolini. - Vita di Lord Byron. - Giuseppe 
Nicolini, dalla Vita di Lord Byron del quale ho tratte in 



X 21 )( 

che Lord Byron si invaghisse daddovero; imper- 
ciocché un gioi*no per darle una prova d* amore 
al modo di levante, in presenza di lei, con un pu- 
gnale, si fece una ferita o piuttosto una scalfit- 
tura nel petto — ma nulla gli valse. 

È all'amore per questa fanciulla che dobbiamo 
la seguente stupenda poesia da Lord Byron scritta 
al momento di lasciare Atene: 

< If aid of Athens, ere we part, 
« Q-ive, oh, give me back my heart ! 
« Or, since that has left my breast, 
< Keep it no-w, and take the rest ! 
« Hear my vow before I go, 

« By those tresses nnconfined, 
« Woo 'd by each ^gean wind ; 
« By those lids whose jetty frìngè 
«Kiss thy soft cheeks* blooming tinge, 
« By those wild eyes like the roe, 

«Zd)rj |ioO QÒLq dyaTuo)». 



molta parte le notizie sulla G^uiccioli, nacque in Brescia 
il 2B ottobre 1789, non nel gennaio del 1788, come scrive 
il Prof. Pallaveri nel discorso premesso al primo volnm» 
- Poesie - dell' opere di lui. 

< Io sono nato nel 1789 (26 ottobre). Ho fatto i miei 
studi nelle pubbliche scuole, parte in Brescia, parte in 
Bologna, dove nel 1807 fui laureato in legge. Non ho eser- 
citata r avvocatura, perchè non era il mio mestiere ; e ap- 
plicatomi alla pubblica istruzione, fui nel 1820 professore 
di rettorica nel pubblico ginnasio di Brescia e di storia 
universale nel liceo convitto di Verona nell'anno 1820-21». 
(Lettera a CfammUlo Ugonij in data 22 agosto 1828). 
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« By that lip I long to tasto ; 
« By that zone-encircled wai9t ; 
« By ali the token-flowers that teli 
«What words can never speak so well; 
« By love 's alternate joy and woe, 

«Zò)Yj [JioO aà^ iyaTTO)». 

« Maid of Athens ! I am gone : 
e Think of me, sweet ! when alone. — 
« Thongh I fiy to Istambol, 
« Athens holds my heart and sotQ : 
« Can I cease to love thee? Ko! 

«Ztarj {xoQ oa$ iyaTto)»!). 




L' altra, la Guiccioli, Lord Byron, incontrava 
nelle sale della Contessa Benzoni, a Venezia ^). 



1) Vergine d'Atene, anziché ci separiamo, ridammi, 
oh, ridammi il mio cuore ! o dappoiché esso ha lasciato 
il mio petto, conservalo ora, e prenditi il resto! La mia 
dichiarazione prima di partirmi è « o mia vita, io t'amo ». 

Per qnelle treccie disciolte che accarezza ogni zefi&ro 
Egèo ; per quelle nere ciglia che blandiscono le tue mor- 
bide gote purpuree di un amabile rossore; x>er quegli oc- 
chi vivaci quanto gli occhi della gazzella, o mia vita, io 
t'amo. 

Per quelle labbra a cui anelo di libare; per quella 
persona agile e lesta; per quei fiori che dicono sommes- 
samente quello che le parole non potrebbero mai tanto 
bene dire ; per le gioie e gli affanni della nostra passione, 
o mi^ vita, io t' amo. 

Vergine di Atene, io mi allontano, tu pensa a me, 
mia amica, allorché sarai sola. Quantunque io vada a 
Stambul, in Atene rimane il mio cuore e la mia anima. 
Potrò io mai cessare d'amarti? Ah! no, io sempre ripe- 
terò e o mia vita, io t'amo ». 

2) Almeno secondo il Moore, il Nicolini ed altri. 
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;, Bientot, scrive un suo biografo francese, il 
s'établit entre elle et le poéte une de ces rela- 
tions que condamne la morale, que les moeurs de 
r Italie excusent et légitiment „ ^). 

Ma la Guiccioli era giovine e bella — uscita 
allora allora di convento era stata gettata contro 
ogni sua volontà nelle braccia del conte Guic- 
cioli % ricco di molto danaro ma ancor più ricco 
di età; e „ chi consideri per Tuna parte, scrive il 
Nicolini % la nobiltà, la singolare bellezza di By- 
ron *), e soprattutto quel fàscino per le donne si 
possente: la celebrità; e per T altra T inesperien- 
za, l'età, la posizione della giovinetta, sposa ad 
un uomo che esser le potea più che padre, eh' ella 
chiamava col nome di signore, col quale viveva 
divisa d'appartamento, che altro pregio non van- 
tava se non la ricchezza, non si meraviglierà se 
vedere milord, far seco alcune parole, e sentir- 
sene presa profondamente, fosse per lei una me- 
desima cosa. 



1) Xonvelle Biog^aphie generale publiée par MAL Fir- 
mili Didot frères» — Voi. VII. 

2) n Conte Ghuiccioli discendeva da Ferdinando Bo- 
mnaldo Guiccioli, patrizio ravennate, che fa poi da Be- 
nedetto XrV, nel 1741, eletto Vescovo di Licopoli. 

3) Opera citata. 

4) La bellezza di Byron era tanto singolare, che il 
Bartolini, celebre scultore toscano, lo pregò più volte di 
lasciarsi scolpire; alla qnal cosa Byron acconsenti sol 
quando il Bartolini promisegli che, con lai, avrebbe scol- 
pita anche la Gaiccioli. 
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„ Quanto a Byron, seguita il Nicolini ^), se 
giudicare sì dee dagli. effetti, sembra che da lei 
non ricevesse impressione gran fatto diversa. Per 
tutto il tempo che la giovane contessa rimase a 
\'enezia, continuarono a vedersi ogni giorno, ed 
ella non parti senza che milord le promettesse 
di visitarla a Ravenna. Benché non si fossero ve- 
duti più di quindici giorni, non fa la giovane ap- 
pena partita che la separazione da milord le 
parve insopportabile. Possedeva il Conte suo ma- 
rito parecchie tenute tra Venezia e Ravenna, e so- 
leva a ciascuna per qualche giorno fermarsi nei 
viaggi che faceva frequenti dall'una all'altra 
città. Ad ogni sosta l' innamorata Contessa scri- 
veva a milord: si disperava di esser lontana da 
lui; quei luoghi di solitudine che altre volte le 
erano stati si penosi, ora le si eran fatti soavi, 
perchè conformi alla mestizia del suo cuore; per- 
chè un solo oggetto occupava i suoi pensieri: 
proponeva, giunta che fosse a Ravenna, di evitar 
le compagnie, di darsi tutta al ritiro, alla lettura, 
alla musica, aUe occupazioni domestiche, insomma 
a tutto ciò che più fosse secondo le intenzioni 
e il piacere di lui. Queste e simili cose scriveva 
da ciascun suo luogo di campagna. Ammalò peri- 
colosamente in cammino, e giunse a Ravenna più 
morta che viva. 



1) Opera citata. 



-^ — - — ^ M^Am^ 
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„ Una lettera di milord, che le prometteva 
fra un mese di rivederla, la riebbe alquanto: ma 
seguitava ad esser travagliata da tosse continua, 
da febbre intermittente, da sputi sanguigni, da 
sintomi di consunzione. Eescrisse all' amante che 
ornai poteva lasciarsi vedere a Eavenna, eh' ella vi 
aveva già preparati i suoi parenti, che la tomba 
di Dante, la pineta, le antichità longobarde, potean 
colorire abbastanza la sua venuta. Parti Byron il 
giorno 2 giugno dalla Mira e il di del Corpus 
Domini giunse a Ravenna. Il Conte Gruiccioli, ap- 
pena seppe il suo arrivo, fa a visitarlo all'albergo, 
e invitollo a vedere sua moglie. Milord non si 
fece pregare: vide il domani la contessa: e poscia 
ogni giorno. Le sue cure, le sue sollecitudini per 
lei, furono più che d'amico: non faceva che cer- 
care e consultar libri di medicina, e non fidandosi 
ai medici del paese, operò ed ottenne che il conte 
mandasse a Venezia pel celebre Aglietti. Le visite 
di Aglietti e quelle di milord migliorarono la con- 
tessa di giorno in giorno. 

„ Del suo ritomo a Venezia, quando fosse per 
essere, o se anche esser dovesse giammai, egli era 
incerto del tutto, e faceva dipendere i suoi con- 
sigli dallo stato dell'amica, nell'amore della quale 
si venia sempre più infervorando. „ S'io la per- 
„ dessi, scriveva, perderei una persona che si è 
„ molto esposta per me, e che ogni ragione mi 
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„ comanda d* amare. Io non so quello che mi farei 
„ s' ella venisse a morire ; nondimeno io so che il 
„ mio. do vere sarebbe d* abbruciarmi le cervella; 
„ e spero che V adempirei „. 

„ In questa sospensione si fece venire da Ve- 
nezia la sua carrozza e i cavalli, e ogni giorno, 
quando non era con la contessa, recavasi o a ca- 
vallo in carrozza alla pineta, e fra quelle piante 
pensava a Francesca, alla novella del Decamerone, 
airOworm del Dryden. Visitò con Aglietti il se- 
polcro di Dante ; e volle che questa visita avesse 
qualche cosa di poeticamente religioso. Recossi ai 
frati minori in magnifico abito militare, forse quel 
medesimo che vestiva a Costantinopoli, portò seco 
un volume delle sue opere, entrato nella cappella 
lo posò sul sepolcro come in offerta, e intanto che 
Aglietti andava intomo considerando le iscrizioni 
che colà si ritrovano, ei stette immobile e pen- 
sieroso, colle braccia intrecciate sul petto e cogli 
occhi fìssi a quel volume e a quella tomba. Nacque 
da questa visita la Profezia di Dante che la notte 
medesima ei cominciò, non avendogli le inspira- 
zioni raccolte innanzi a quel sasso mai lasciato 
chiuder occhio. 

In questo tempo T amore di entrambi era 
giunto „ a tanto di esaltazione che scrivendo a 
lui la contessa di esser costretta a seguire il ma- 
rito nella visita ordinaria delle possessioni, egli 



)(• 27 )( 

che allora le scrìveva in italiano, rescrisse in que- 
sti propri termini: „ c'è un solo rimedio efficace, 
cioè d' andar via insieme „ ; e la giovine affasci- 
nata, combattuta fra la passione e la vergogna 
d' un pubblico scandalo, disegnava di farsi passare 
per morta come Giulietta, promettendosi facile 
r esecuzione di una tale follia. 

„ Ma non fuggi, né si die per morta : invece 
parti col marito per le possessioni. Il giorno dopo 
la sua partenza, a tre ore dopo mezzanotte Byron 
le tenne dietro, e la raggiunse a Bologna, dove, 
finch'ella rimase, cioè fin verso il finire d'agosto, 
si fecero compagnia senza dispiacere, almeno ap- 
parente, del conte. Partita da Bologna la contessa 
per le altre visite, Byron si rimase ad aspettarne 
il ritomo in tanta desolata tristezza, che sarebbe 
stata troppa ad un giovinetto, alla purezza, alla 
innocenza di un primo amore „. 

Fu in questo tempo eh' egli scrisse le stanze 
seguenti che si trovano a pag. 553, v. 5, della edi- 
zione italiana: 

Se il fìoine dell* amore potesse trascorrere sempre, se 
il tempo nulla potesse su di Ini, nion altro piacere a 
qnello si agguaglierebbe, e noi carezzeremmo la nostra 
catena come nn tesoro. Ma poiché cessiamo di sospirare, 
prima di cessare di vivere, poiché, fatto per volare, l' a- 
more ha le ali, perciò vorremo amare dorante una sta- 
gione, e tale stagione sarà la primavera. 

Quando gli amanti si dividono, il loro cuore si spezza 
ogni speranza è per loro perduta, essi credono di non 
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dover più che morire. Alcuni anni dopo, oli con qnanta 
freddezza vedrebber quelli pei quali sospirano! Ristretti 
l'nno a l' altro in tutte le stagioni, essi staccano una dopo 
l' altra le ali dell' amore . . . che allora non li abbandona 
più, ma privo di piume, assidera tristamente quando la 
primavera è passata. 

Come nei duci di fazione, la sua vita sta nel moto. 
Ogni patto formale, che pone legge al suo regno, otte- 
nebra la sua salute ; ed egli lascia con sdegno una terra 
in cui non impera da despota. L* amore non può restare 
inerte ; conviene che a bandiere spiegate, accrescendo ogni 
di il suo potere, muova sempre innanzi ; . . . . il riposo lo 
infastidisce, la fuga lo uccide: l'amore non tollera un 
trono degradato. 

Appassionato amatore, non aspettare che gli anni sian 
passati per svegliarti quindi come da un sogno, allorché, 
schernendovi e rimproverandovi con accenti di collera le 
vostre mutue imperfezioni, odiosi sarete fatti l'uno al- 
l' altro. — Quando la passione comincia a declinare, ma 
pure esiste, non aspettare che le contrarietà abbiano ter- 
minato di abbatterla : dacché l' amore scema, il suo regno 
è finito. Separatevi quindi, amici, dandovi un addio. 

È cosi che la vostra affezione vi avrà lasciato me- 
morie piene d'iacanti: voi non avrete atteso che, stanchi 

inaspriti, le passioni vostre siansi spente nella sazietà. 

1 vostri ultimi baci non faran rimanere gelide tracce ; . . . 
ì lineamenti avran serbata la loro tenera espressione, e 
gli occhi, specchi dei vostri dolci errori, rifletteranno una 
felicità che, per essere stata l'ultima, non fa meno soave. 

È vero che le separazioni chieggono virtù maggiori 
della pazienza; quali disperazioni non hanno esse fatto 
nascere! Ma ostinandosi a rimanere, che si fa se non che 
avvincere cuori che, una volta agghiacciati, urtano con- 
tro le sbarre della loro prigione ? H tempo fa impallidire 
l' amore, la continuità lo distrugge ; l' amore, fanciullo a- 
lato, non sorride che ad anime fanciulle; é per noi un 
dolore più cocente, ma più breve, lo svezzarci dalle nostre 
gioie, che l'esaudirle. 



•^ 
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„ Montava ogni giorno a cavallo, continua il 
Nicolini ^), recavasi alla Certosa, conversava col 
guardiano del Cimitero, colle giovinette sue figlie, 
confrontava le loro belle e fresche sembianze coi 
nudi crani che gli stavano intomo, pensava a quel 
che esse erano, a quel che dovevano essere, alla 
vanità delle cose umane. Neil' ora delle sue solite 
visite recavasi al vuoto palazzo dell'amica, facevasi 
aprire il suo appartamento, svolgeva, postillava i 
suoi libri : poi scendeva in giardino, passeggiava 
sotto quei pergolati, sedevasi alla fontana, pen- 
sando, fantasticando, piangendo. Un giorno venu- 
togli alle mani la Corinna della contessa, scriveva 
da tergo dell'ultima pagina queste parole: 

„ Mia diletta Teresa: io leggeva questo libro 
„ nel tuo giardino, tu eri lontana, angelo mio, che 
„ altrimenti non sarebbe stato possibile. Quest' è 
„ uno dei tuoi libri prediletti, e chi lo scrisse fu 
„ una delle mie amiche *). Tu non comprenderai 
„ queste parole scritte in inglese; né altri ^) le 
„ comprenderanno ; per questo io non le scrivo in 
y, italiano ; ma tu conoscerai la scrittura di colui 
„.che t'ama perdutamente, e ti sarà facile indo- 
;, vinare che un libro che è tuo, non gli ha po- 
„ tuto destare pensieri se non d'amore. In questa 



1) Opera citata. 

2) Madama De Stael. 

3; Certo il Byron alluderà al marito. 
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„ parola si dolce in tutte le lingue, ma special- 
„ mente nella tua, amor mio, tutto è compreso il 
„ mio vivere presente e futuro. Il mio destino da 
„ te dipende, da te si giovinetta, uscita si di fresco 
„ di convento. Io vorrei con tutto il cuore che tu 
„ vi fossi sempre rimasa, o che almeno io non 
„ t' avessi giammai conosciuta sposa. Ma il pen- 
„ sare a queste cose è troppo tardi. Io t' amo, e 
„ tu mi ami, o almeno cosi dici, e operi come se 
„ così fosse ; il che pur sempre è grande conso- 
;, lazione: ma io fo più che amarti, e farò sem- 
„ pre. Pensa a me qualche volta quando TAlpi e 
„ r Oceano ci divideranno ; ma ciò non avverrà. 
„ se non volendolo tu stessa „. 

„ Tornò la Guiccioli in settembre, e impedita, 
cosi almeno diceva, a proseguire per mala salute 
il viaggio a Ravenna. Il conte pressato dagli affari 
le permise che restasse a Bologna. Poco stante 
desiderando recarsi a Venezia per esservi meglio 
curata, il conte le permise di recarvisi col suo 
nobile amico. 

„ Partirono il 15 settembre — scorsero i colli 
Euganei, visitarono Arquà, scrissero i loro nomi 
nella cella del Petrarca. Arrivarono a Venezia. 

„In sul principio di novembre giunse a Ve- 
nezia anche il conte Guiccioli. Poco prima aveva 
scritto alla moglie acciocché eUa operasse che una 
somma di mille sterline, di ragione di milord, che 
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Stavano presso un banchiere di Eomagna, fossero 
passate in sua mano, mediante interesse del cinque 
per cento, e con quella sicurtà che milord avesse 
richiesto : ma Byron non volle saperne. Il conte 
dopo questo cominciò a richiamarsi per la prima 
volta della condotta di sua moglie; e venne a Ve- 
nezia per farsi sentire. Appena giunto, per prima 
cosa, presentò alla contessa una carta nella quale 
eran ricapitolate le norme del vivere eh* ella do- 
veva osservare in futuro pel migliore impiego del 
suo tempo e per la riforma de' suoi costumi. Per 
primo e principale articolo ogni pratica doveva 
tagliarsi con milord. Contrastarono a lungo sui 
patti moglie e marito : finalmente la contessa ob- 
bligossi a troncare ogni corrispondenza con mi- 
lordj e a tornarsene col conte a Kavenna. 

„Ma la promessa di non corrispondere con 
milord fu tosto rotta : ciò danno a vedere le se- 
guenti parole che Byron scriveva alla contessa: 
„ dall' una parte io temo di nuocerti per sempre 
„ col mio ritomo a Eavenna, pensando a ciò che 
„ potrebbe seguirne, dall'altra non vorrei perdere 
„ e te e me stesso, e tutto quanto gustai e co- 
„ nobbi di bene giammai. Ti prego, ti supplico di 
„ calmarti, e di credere che io non posso cessar 
„ d'amarti per tutta la vita „. 

„ Nondimeno aveva preso il più sano partito, 
aveva deliberato di lasciare l' Italia, aveva scritto 
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in Inghilterra annnnziando il sno ritorno, aveva 
scritto all'amica dicendole addio: „Io parto per 
„ salvarti, le scriveva, e lascio questo* paese che 
„ mi si è fatto insopportabile senza di te „. 

E già tutto era^ pronto per la partenza, già 
fissato il giorno, l'ora in cui doveva partire; 
„ quando ecco lettere da Ravenna con nuove do- 
lorosissime della contessa. L' affanno dell' abban- 
dono aveva talmente lavorato sulla sua salute, 
che i medesimi suoi parenti, timorosi di peggio, 
avevano, di consentimento del conte, scritto, invi- 
tando milord a recarsi a Ravenna. L' amore, la 
pietà, l'occasione dall'una parte, dall'altra la de- 
terminazione già presa, già pubblica, la vergogna 
di rivocarla, tenevano in crudele sospensione l'a- 
nimo di Byron. 

„ Venne il giorno prefisso: l'ordine per la par- 
tenza fu dato : tutta la casa era in moto ; la gondola 
per Fusina aspettava agli scaglioni del palazzo. 
Egli era in punto; aveva sulle spalle il mantello, 
aveva in mano il berretto, fin la sua piccola canna. 
Al momento d' imbarcarsi il coraggio gli mancò. 
Il traino era quasi tutto in ordine, restavano le 
armi, restava non so che altro. „ E quanto deggio 
star qui? grida egli tutto ad un tratto, quasi im- 
paziente di partire e non cercando che un pre- 
testo per restare: che si fa? che si tarda? Se 
quest' ora passa, aggiunge, e tutto il traino non 
è pronto e imbarcato, per oggi non parto „. 



^^» 
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„ L'ora passò, ed ei rimase. L'indomani rice- 
vette nna lettera della contessa che lo solleci- 
tava ; rescrisse che V amore aveva trionfato, e che 
ella attendesse. Pochi giorni dopo parti per Ra- 
venna, dove trovò la contessa non solo in buon 
essere, ma in istato di brillare in tutta la sua 
bellezza e vanagloria donnesca a fianco del suo 
nobile amico tra le gioie e le pompe del carno- 
vale che era allora incominciato „. 

Frattanto era venuto il 1821. 

In Romagna si sentiva più che in ogni altra 
parte T odore di una rivolta; la voce pubblica ac- 
cennava Lord Byron come principale architetto 
della cospirazione romagnola, e la polizia poteva 
arrestarlo da un momento air altro. 

Pensò di lasciare Ravenna e venire a stabi- 
lirsi a Pisa — molto più che qua vi si trovava 
la contessa Guiccioli col padre e col fratello; ciò 
che fece verso la fine di ottobre. 

A Pisa si trattenne fino agli ultimi di settem- 
bre del 1822, cioè per lo spazio di undici mesi; 
poi lasciò con la Guiccioli la Toscana e passò a 
Genova ove abitavano i Gamba, ai quali, per due 
risse, runa avvenuta a Pisa, T altra a Livorno, era 
stato ingiunto dal governo di lasciar la Toscana. 

3 
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L'amore di Lord Byron con la Guiccioli finì 
in un villino dei Saluzzo ad Albaro, presso Genova. 

„ Le avventure della misera Grecia, il valore 
sfortunato dei suoi figli, la più che ragionevole, 
santa insuiTezione contro il brutale dominio 

Di qne' fregiati della mezza lana » 1), 

attrassero il poeta irresistibilmente; e il 14 lu- 
glio del 1823, rispondendo all'appello fattogli da 
Marco Botzari, il Leonida di Suli, e „ malgrado 
le preghiere della contessa e la sua melanconia 
profonda „ ^) egli s'imbarcava per la patria d'O- 
mero, dove moriva di febbre infiammatoria il 19 
aprile 1824. 

La bella contessa era rimasta ad Albaro a 
piangere con le stanze seguenti — dal poeta con- 
segnatele poco prima di lasciare l'Italia — la per- 
dita dell'amante che non doveva più rivedere: 

Oh! mio letto solitario, dov* è il mio amante, dov'è 
il mio amante? È quella la sua barca che fra le mie vi- 
8Ìoni discemo lontana, lontana e sola in mezzo al mare? 

Oh, mio letto solitario, perchè tanto dolore deve op- 
primere la mia testa in quel luogo stesso in cui esso 
posò ? Quanto monotona e lenta è fatta per me la notte, 
come lunghe ne son divenute le ore, mentre il mio capo 
sopra te s'inchina come quello di un felice! 



1) Daniele Pallaveri. Discorso premesso all' opere di 
Giuseppe Niccolini. Firenze, Felice Le Mounier, 1860. 

2) Malgrè les prières de la Comtesse et sa mélanco- 
lie profonde. Dìctionnaire de la conversatimi, et de la lecture. 
Tom. IV, p. 112. — Paris, Michel Lévy, frères. 
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Oh, il mio squallido letto solitario, arrecami dolci 
sogni per impedire al mio cnore d'infrangersi in ricom- 
pensa delle lacrime ch'io verso sn di te svegliata; fa 
ch'io non muoia finch'ei non ritomi. 

Allora, se il vuoi, non più, o letto per me aoliiario, 
con un amplesso lascia che queste braccia il restringano, 
e eh' io spiri dalla gioia di rimirarlo ! Oh, mio squallido 
seno ! . . . oh, mio letto solitario !...!) 

E pur troppo il suo letto rimase per sempre 
solitario ! . . . 

Questo a proposito delle due Terese. Ora pas- 
siamo a Byron omicida. 

Nello scritto che ho più sopra riportato si 
trovano queste parole: 

„ Allora osservai, per la prima volta, alla ta- 
„ vola più vicina della Teresa, un giovane mulat- 
;, tiere, tanto brutto che ogni somiglianza sarebbe 
„ scarsa, ed occupato a scambiar occhiate e sorrisi 
„ colla fanciulla. Ogni qual volta mi avvicinava 
„al banco, ei mi guardava bieco e brontolava 
;, fra' denti. Oh! se colui avesse articolato una sola 
„ parola intelligibile, l'avrei steso morto sul pa- 
„ vimento còl pugnale che porto sempre... 



1) Avrei voluto riprodurre nel testo questi versi ma- 
gnifici, che, a mio giudizio, fra le poesie minori del poeta 
inglese, vanno fra 1 migliori: ma mi è stato impossibile, 
non avendoli potuti trovare né nella 3.* edizione di Londra 
del Murray, nò in quella completa di Parigi — The Works 
qf Lord Byrouy including Me «uppressed poema — pubblicata 
dal Galignanl e ordinata dal Moore^ 
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— „ Si, come il gendarme di Pisa. 

— „ Non parlar di colui ; fui vinto un istante 
„ dalla impazienza e Tuccisi, ma poi me ne dolse. . . „ 

Ma, proprio, cosa vuol dir, qualche volta, par- 
lare d'un autore senza conoscerlo! senza aver mai 
letto nulla né su lui, né di lui !.. . 

Byron omicida? Noi saremmo un po' curiosi di 
sapere da dove V anonimo scrittore del foglio ve- 
neziano abbia scavata questa notizia! 

Noi sapevamo — e con noi tutti quelli che 
conoscono, anche poco, la vita del gran poeta in- 
glese — che a Pisa il Byron aveva avu|:a una 
questione con Stefano Masi, sergente maggiore 
nei cacciatori toscani ; che il Masi in quella que- 
stione era rimasto ferito: ma eh* egli f(J!sse stato 
ucciso, lo apprendiamo ora per la prima volta *). 



U 



Il fatto del gendarme di Pisa, tal quale lo 
racconta il Nicolini ^) e che a me venne confer- 
mato in tutti i suoi più minuti particolari dalla 
figlia dello stesso Masi, signora Adele, é questo : 

„ Stefano Masi di Toscana, sergente maggiore 
de' cacciatori a cavallo, trovavasi in Pisa in que- 



1) Stefano Masi mori, in Pisa nel 1866. 

2) Opera citata. 
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st'anno 1822 insieme colla sua compagnia di 
gaarnigione. Giovane di specchiata condotta e di 
dolci e gentili maniere, insignito dell' ordine della 
Legione d'onore, che per singolare coraggio e 
bravura avea meritato militando fra gli eserciti 
francesi nel tempo che s'erano ad essi incorpo- 
rate le milizie di Toscana. H giorno 21 di marzo 
in sul far della sera ei tornava a cavallo da 
certa villetta suburbana ove avea lietamente pas- 
sata la giornata, e cavalcava di buon trotto verso 
la città, ove importavagli d'arrivare per tempo, 
essendo per quella sera incaricato d'una fazio- 
ne in teatro come capo di alcuni soldati. Giunto 
a forse un sesto di miglio presso a porta AUe 
Piagge trovò la strada impedita e quasi asserra- 
gliata quant'era larga da una cavalcata di non 
so quante persone. Era la cavalcata di Byron 
e de' soliti Inglesi, oltre il giovine Gamba, che 
se ne tornavano a tutt' agio dalla solita gita, ca- 
valcando pur essi verso la città. H Masi, premu- 
roso com'era d'essere in Pisa al più presto pos- 
sibile, andava tentando or da questa or da quella 
parte se gli riuscisse di passare fra quella specie 
di siepe: ma la cavalcata proseguia lentamente 
ed in schiera, non mostrandosi niente disposta ad 
aprkglì il passaggio, o piuttosto facendosi gioco 
di lui. Alfine il sergente, al quale la pazienza già 
cominciava a fuggire, preso tempo che a caso la 



X 38 )( 

schiera erasì nn poco scomposa, diede di sprone 
al cavallo, e cacciatosi in nn poco di spazio che 
trovò, sdruci fra quella specie di sbarra. Benché 
non toccasse passando né persona, né cavallo, 
come asserirono, contro il detto di quegli Inglesi, 
persone di fede ed imparziali, T inglese superbia 
se ne risenti siffattamente, che uno della compa- 
'gnia, mentr* egli trascorreva, menògli una si po- 
tente scudisciata, che, lambita a lui la divisa, e 
caduta sulla groppa del cavallo, lo mise in tanta 
corsa, eh' ei non poteva ritenerlo, per quanto vi 
si sforzasse, onde tornarsene indietro, è farsi ren- 
der ragione di quella villania. Ma non ebbe me- 
stieri di voltare il cavallo, perché gl'Inglesi già 
r inseguivano a tutta briglia, e tosto il raggiun- 
sero. Lo presero in mezzo, vituperandolo essi e 
minaeciandolo cogli scudisci che già. tenevano al- 
zati, ed egli rispondendo come meritavano, e te- 
nendo la mano sulla spada in atto di trarla se 
alcuno ardisse toccarlo. Allora lord Byron e un 
altro della brigata gli diedero ciascuno il loro 
nome e abitazione,, ed esigettero il suo. Eispose 
il sergente che non dava né aveva biglietto, e 
che lor doveva bastare che si nominasse e qua- 
lificasse, come fece. Euppe alfine il loro cerchio, 
e spronò di galoppo alla porta, ove giunto, or^ 
dinò che la guardia, per V indebito insulto da lui 
ricevuto, alla cavalcata che già s' avvicinava in- 
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timasse T arresto tosto che fosse ai cancelli. Egli 
stesso si mise ali* entrata in atto di prestar mano 
se fosse di bisogno. Mentre la guardia stavasi di- 
sponendo ad eseguire V arresto, sopraggiunsero 
correndo a spron battuto lord Byron e il conte 
Gamba, e passarono senza dar tempo ai soldati 
d' opporsi. Un istante dopo giunsero gli altri: ai 
quali i soldati insieme col Masi opponendosi per 
arrestarli, ed essi sforzandosi di passare, nacque 
una parapiglia, nella quale n Masi gettò per terra 
un inglese, e trasse ancora la spada per menarla 
di piatto, come fece segnatamente sul petto al 
corriere di Byron che era stato primo a rag- 
giungerlo sulla strada, passandogli di costa e ur- 
tandolo duramente nel ginocchio per scavalcarlo. 
Scorsi pochi momenti, ordinò che si desistesse 
dall* arresto, non avendo agio d'indugiarsi, e forse 
anche pensando che tempo non gli sarebbe man- 
cato di iarsi render ragione coU'armi alla mano. 
Ed entrò in città galoppando alla volta del quar- 
tiere per le sue incombenze. Procedea per Lun- 
garno, ed era in poca distanza dal palazzo Lan- 
franchi, quando incontrossi in lord Byron, che pa- 
rimenti a cavallo tornava da casa verso la porta 
della città, forse per saper qualche cosa de' suoi 
compagni. Un alterco gravissimo e pieno di mi- 
nacce nacque fra il sergente e milord, insistendo 
questi a voler in iscritto il nome di lui, e ri- 
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spondendo il Masi adiratamente che doveva ba- 
stargli d^ averlo avuto a voce. Byron allora gli 
stese la mano col guanto di sMa, che il sergente 
accettò. Intanto un'immensa moltitudine di popolo 
era accorsa; allorquando, da chi non si sa né 
mai si seppe, per opera forse di qualche servo 
di milord, come tutti sospettarono, ed egli stesso, 
non per comando di lui, come ninno sospettò, fra 
quella confusione e quella turba T infelice Masi 
ebbe una pugnalata a tradimento. Non se n' ac- 
corse dapprima; ma lasciando milord per conti- 
nuare la sua strada verso il quartiere, sentissi 
tosto mancare, e sarebbe caduto da cavallo senza 
la folla de' circostanti che lo sostennero. Fu por- 
tato allo spedale versante sangue in gran copia, 
e la sua ferita fu tosto dai chirurghi giudicata 
pericolosissima e mortale. Tutta quanta la città 
fu in scompiglio e agitazione indicibile. I caccia- 
tori a cavallo, affezionatissimi al loro sergente, 
volevano correre a vendicarlo; e se stato non 
fosse il Comandante che per ottima antiveggenza 
consegnolli tutti immediatamente al quartiere, 
Byron e gli altri suoi compagni si sarebbero tro- 
vati a pessimo partito. Il giorno dopo milord 
mandò allo spedale ad offerire al Masi una somma 
dì denaro, intendendo forse che fosse per la cura 
e a ristoro del danno ; ma il Masi gli fece ri- 
spondere eh' ei noi vendeva il proprio onore, che 
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dal suo sovrano era provveduto abbastanza, ohe 
se fosse guarito, sarebbesi fatto render ragione 
d' ogni cosa, e se fosse morto rimaneva chi lo a- 
vrebbe vendicato. 

„ Le cure del celebre Vacca riuscirono a sal- 
varlo; e dopo lunghissima convalescenza ei riebbe 
le sue forze interamente, e potè riprendere i suoi 
incarichi militari. 

„ Intanto si stava facendo il processo *) : ma 
per quanto s'investigasse, non si potè mai sco- 
prire il feritore. Due servi, Tuno di milord^ T altro 
della Guiccioli, sui quali più ghavava il so- 
spetto, furono incarcerati; ma essendosi pertina- 
cemente tenuti in sul negare, furono rimessi in 
libertà, benché con bando perpetuo da tutta la 
Toscana „, 

E Felice Tribolati ') in uno scritto intitolato 
„ Lord Byron a Pisa „ pubblicato nella „ Nuova 
Antologia „ (Voi. XXVI) del luglio 1874: 

„ H fatto si è però che mentre il sergente 
era giunto al palazzo di Byron, questi lo prese 
per mano e gli disse: Se siete militare di onore 
ci siamo intesi. Il guardiaportone di Byron gli 



1) Questo processo si conserva nell* Archirio di Fi- 
renze. 

2) Oolgo qnesta occasione per congratularmi pubbli- 
camente col chiarissimo scrittore — della cui amicizia 
tanto mi onoro — della sua nomina, giustamente meri- 
tata, a Bibliotecario della Begia Biblioteca universitaria 
di Fisa. 
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aveva preso la briglia del cavallo durante queste 
parole, e appena il Masi ebbe ripetuto a Byron 
che accettava, un sebvitobe uscito dal palazzo 
LO ferì a tradimento nel fianco con arme trian- 
golare e gli ruppe una costola. Un altro servo 
era uscito dalla stalla contemporaneamente con 
un forcone, in modo che erasi deciso di assassi- 
narlo, ec. 

E il Byron stesso in una lettera al signor 
Dawkins, incaricato per gli affari, dell' Inghilterra 
a Firenze: 

„ ... Il resto dei fatti apparisce concorde a 
quanto ne so io. Due de' miei servi, ambo italiani, 
sono imprigionati sotto sospetto di aver ferito. 
Di questo io non ne so più di queUo che riferi- 
scono le accluse carte, e solo posso dire che non 
ostante le atroci aggressioni (dei particolari delle 
quali ero inconsapevole in quel momento) V aflEsa'e 
era da me intieramente disapprovato, e non era 
da me in niun modo autorizzato né direttamente 
né indirettamente „. 

E a Walter Scott, in data 4 maggio, 1822, 
scriveva: 

„ Mi sono trovato impacciato qui non ha molto 
in un brutto negozio, del quale avrete veduto la 
descrizione nei fogli; il nostro ministro si è com- 
portato assai bene e il Governo toscano pure ,,. 

m 



X 43 )( 

Ancora un piccolo appunto ed ho finito. Lo 
scrittore anonimo del foglio veneziano dice: „ Men- 
tre egli era ancora a Firenze, Byron entrò una 
sera a tarda ora in casa del suo amico Shelley . . . 
eccetera,,. Il piccolo appunto è questo: Shelley 
non fti mai a Firenze con Byron, per la buona e 
indiscutibile ragione che quando Byron passò da 
Firenze, V infelice autore della Cenci era già da 
qualche mese tornato in Inghilterra ^). Ed ho detto 
passò, perchè il Byron non fu a Firenze che una 
sola volta e per un sol giorno, per visitare alla 
sfuggita le gallerie, la cappella Medici, Santa 
Croce e tutti gli altri monumenti meritevoli, co- 
me dicono e il Moore, e il Nicolini, e il Lake, e il 
Thomsen, e T Armstrong e molti altri; non di più. 

E mi pare che basti. 

7&> 



1) Tatti conoscono la fine di qnesto poeta, che nel- 
r ordine dei poeti inglesi del sno tempo, y'ha chi lo 
pone al livello di Wordsworth e appena al di sotto di 
Scott e di Byron. Tornato in Italia e recatosi nn giorno, 
insieme al Capitano William, a Lerìci per mare, fa nel 
tragitto sorpreso da on tarbine in vicinanza del golfo, ove 
periva, insieme al sao compagno, il di 8 di laglìo 1822. IL 
cadavere di Shelley, trovato dopo circa venti giorni salla 
spiaggia del mare presso Viareggio, venne qoivi braciato 
e le ceneri trasportate a Berna ; ove ancora si conservano 
nel Cimitero dei protestanti, vicino alla piramide di Caio 
Cestio. 
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